第71届戛纳电影节落下帷幕，以《江湖儿女》第五次冲击金棕榈的贾樟柯，再次与这份最高荣誉擦肩而过。
“都是老江湖了，拍好电影是最主要的，电影节几天时间红红火火就过去了，电影要放在那一辈子，要一百年、两百年的。”有16年戛纳参赛经验的贾樟柯，早就做好了心理建设。
贾樟柯，摄影：王远宏
迄今为止，华语影坛依旧只有1993年陈凯歌导演《霸王别姬》带回的“半片”金棕榈。
1990年，20岁的贾樟柯在山西太原的一家影院看到了陈凯歌的《黄土地》，从此决定投身影坛。
但贾樟柯并不推崇《霸王别姬》，在1998年6月的一次对谈中，他曾经如此评价这部金棕榈影片：“他（陈凯歌）基本是被商业化了，现在做的东西，像《霸王别姬》，那种通俗情节剧的模式，最多只能说是一种具有一定人文色彩的商业电影。”
《霸王别姬》1993，陈凯歌
在2003年给第三届华语传媒大奖特刊写的前言中，贾樟柯再次质疑陈凯歌和张艺谋等“第五代”导演的商业大片转向。
“两位导演因为角色的转化而开始否定自己原来所代表的价值。陈凯歌说拍艺术电影是自私的行为，张艺谋则热情认同好莱坞的价值。这多少让我失望，《黄土地》《秋菊打官司》过早得成为一种祭奠。”
《黄土地》+《秋菊打官司》
对于“第五代”的这种变化，贾樟柯坦言会视之为“前车之鉴”。
从第一部长片《小武》到《江湖儿女》，20年影坛生涯里，尽管中国电影市场在飞速膨胀，贾樟柯却一直坚持他的作者性。
正如他在《江湖儿女》中表达的主题，江湖变了，但仍有人在坚守。
贾樟柯的这份坚持也获得了不少回报——2006年，36岁的贾樟柯以《三峡好人》拿下威尼斯电影节最高荣誉金狮奖；2013年，《天注定》在戛纳电影节斩获最佳编剧。
尽管没有再为华语影坛带回一片金棕榈，但如贾樟柯这般持续入围“三大电影节”，作品始终保持水准，不屈服于商业和市场的导演，的确是凤毛麟角。
《三峡好人》的威尼斯金狮奖
《天注定》的戛纳最佳编剧
回首20年电影路，贾樟柯表示自己是个幸运的人，没人试图改变他，没有为资金、发行、灵感忧愁过。
这两年他坚持关于“人情”的叙事，并且开始转向更为注重人物塑造的创作方法。
拍完《三峡好人》的那段时间，贾樟柯曾认真考虑过转行，现在他决定留下来了。召唤他的不是奖项，而是表达的欲望。
“江湖的吸引力跟电影的吸引力一样，当你决定停下来后，其实过几天你又在路上了，都是一种冒险，都是无休无止的活动。”
《江湖儿女》拍摄片场的贾樟柯
当地时间5月11日晚，《江湖儿女》在第71届戛纳电影节首映。
贾樟柯携主演赵涛、廖凡一起登上红毯，迈上通往影节宫卢米埃尔厅的阶梯。
拾级而上，是戛纳给全世界电影人创造的仪式感。每一部在戛纳放映的电影，片头都会加上戛纳官方的“爬台阶”视频。
本届戛纳电影节首映红毯上的《江湖儿女》剧组
贾樟柯曾经这样形容他看到这个视频的感受：那不是荣耀的时刻，而是心酸的时刻，万众瞩目的背后有多少艰难，区区这几级台阶背后有多少麻烦事啊。
爬到最上面的时候，群星灿烂，那时候你会感觉你属于这个文化场所的一部分，你不孤独。
2018年，带着新片《江湖儿女》第五次爬上戛纳的阶梯，贾樟柯用一种轻松的心态消解掉仪式感背后的沉重：“我那时候特别饿，我就想着放完去竹园吃饭，喝个酸辣汤。”
但是感性的思绪还是在首映结束后如期而至。
两小时二十一分钟的电影放映完毕，追光投向卢米埃尔厅中心的主创，背景音乐来源于《江湖儿女》里赵涛看到飞碟的那场戏，全场起立集体鼓掌。
那是一个如看到飞碟般的梦幻时刻，贾樟柯红了眼眶。
“一个作品出生了，像给孩子办了个满月，然后这个孩子就自己好好长，他长什么样跟我们就没关系了，我们这些男男女女再生一个孩子去了。”
《江湖儿女》是一个迫不及待出生的孩子，也是一个孕育了多年的孩子。
2010年拍完《海上传奇》之后，贾樟柯就开始筹备《在清朝》。