哈登：今年MVP比什么？告诉我，大声点！——编辑/春枝
60+10+11，哈登用一组禽兽数据让老学究们翻烂了纪录本：60+三双第一人、火箭单场得分王、联盟赛季迄今单场最高分……其含金量直追科比的81分之夜，绝非布克一年前的70分可比。
本赛季至今，哈登已经4次轰下得分50+，是联盟其余球员达成数的总和。这其中包括去年11月对阵爵士的25投56分，以及12月时对阵洛城双雄的连续51分。仅就得分而言，现在的哈登几乎达到予取予求的境界。
如果赛季就此结束，哈登将是毫无争议的MVP：得分榜第一、助攻榜第三、胜利贡献值第一、球队战绩联盟第二……不会再有上赛季被场均三双生生抢走MVP奖座的遗憾了。
在短暂客串控卫一年后，哈登重回熟悉的分卫位置，得分与组织能力同样顶级的他，已经是这个时代无可争议的第一分卫，乔丹、科比、韦德之后再无统治级分卫的话题可以休矣。
然而短短几个赛季前，哈登还在因为被部分球迷奉为第一分卫而遭受冷嘲热讽——
乔丹和科比都是攻守兼备、自律自强的疯子，且不说动作美如画从不以碰瓷为生，关键时刻面对铁桶阵时至少不会束手无策。
除此之外，他们都是场上场下一言九鼎的领袖。而哈登不但缺乏与生俱来的领导力，还年少不知X珍贵，夜夜笙歌荒废天赋。
转折点发生在2015-16赛季，尽管哈登当季输出29+6.1+7.5的豪华数据，但却匪夷所思地连第三阵容都无缘登入，哈登的个人表现和舆论得分出现巨大的错位。
整个赛季里，哈登和魔兽的矛盾日趋公开化，最终形同陌路；水土不服的劳森打乱了哈登的节奏和全队的平衡；麦克海尔背锅走人，比克斯塔夫更难服众。哈登固然也是这一切的受害者，但作为领袖，他对球队的混乱难辞其咎。
赛季结束后，魔兽转投老鹰，一切问题似乎随之迎刃而解。哈登不再为第一核心地位纠结，火箭就此成为完全属于他的球队，每一场比赛、每一个回合都被注入大胡子的意志，即便保罗到来也无法改变。
以及不能忽略的，哈登在2015年圣诞节铁了心与卡戴珊分手，从此江湖上才有了“离开卡戴珊，哈登似乔丹；得到卡戴珊，TT被榨干”的传说。
13年2亿美刀的天价球鞋合同，火箭接连奉上的顶薪，让哈登年纪轻轻便跻身球员富豪榜前列。比起财富，火箭所给的信任更为弥足珍贵。从得到哈登那一刻起，火箭就丝毫没有动摇过以他为核心重塑昔日辉煌的决心。
贝弗利一语道破哈登这类虽名利双收，但仍未黄袍加身的超级巨星现状：“他已经得到了金钱、豪车、名声，这些他都见识过、都做到过，摆在他眼前的只有胜利了。”
大彻大悟的哈登决意改变，他不再一个人埋头苦练，开始像个真正的领袖那样，带着卡佩拉探讨挡拆角度、每天拉着贝弗利做基础练习、训练后叫上哈雷尔共进午餐。
哈登身心两方面都做好了蜕变的准备，但破茧成蝶还需要良师点拨，强如乔丹、科比也不例外。
当莫雷找到先后被纽约和洛杉矶两大城市扫地出门，常年背负和队内球星交恶之名的丹东尼时，看好的人并不占多数，尽管他理论上是执行莫雷魔球理论的不二人选。
从一鸣惊人备受关注，到屡战屡败沦为笑柄，丹东尼的执教履历和哈登的生涯轨迹高度契合。他与纳什在太阳共事4个赛季，两人互相成就，携手打造了那个年代最绚烂的快攻风暴，一时声名鹊起。
但当2007年太阳再度倒在马刺铁蹄之下后，固执己见如丹东尼也陷入对快攻体系的自我怀疑：“当你不能克服困难的时候，你会开始质疑一切，球员们质疑它，连我也开始质疑它。”
于是太阳病急乱投医招来不复当年之勇的奥尼尔，与小斯组成传统内线双塔以期对抗马刺。但太阳改弦更张后战绩不进反退，首轮即被马刺斩落马下，这一切成为丹东尼离开菲尼克斯的导火索。
丹东尼带着独门秘笈奔赴纽约走马上任，正准备重塑炮轰雄风，却很快与随后到来的安东尼将帅失和、不欢而散。将近4个赛季的纽约执教生涯，除了“林疯狂”的惊鸿一瞥，丹东尼实在乏善可陈。
连番遭遇滑铁卢的丹东尼诠释了何为“王小二过年一年不如一年”，在湖人手握一票球星却酿成“毁灭性的灾难”（丹东尼自语），丹东尼的江湖威望至此跌入谷底。
如果不是2014年后强势崛起的勇士依稀可见昔日太阳风采，丹东尼兴许会跟邻居杰里-韦斯特日日挥杆高尔夫球场，从此不问江湖世事，再也燃不起重执教鞭的热情。
2015年，当勇士凭借小球战术登顶后，丹东尼的喜悦并不亚于金州人：“事实证明，我不是傻瓜，我也不是疯子，只需要一批合适的球员和正确的心态，小球战术是可以做到的！”
天赐良机，火箭伸来了橄榄枝。赛季开始后，人们惊喜地发现，哈登——一个强壮版的、得分能力更强的纳什——就是为丹东尼的体系而生的。这是一次同时改变哈登和丹东尼命运的结缘。